Io e Lei

Voglio andare via. In un luogo con pagine bianche, e accanto matite nuove colorate e almeno una gomma che cancelli bene, senza lasciare segni.
Voglio sentirmi bene, accolta. Invece gioco a difendere la mia bambina, che continua ad avere paura. A niente vale tranquillizzarla, piange troppo forte. Anche per me. Le racconto la vita, ma le sue storie la fanno volare via.

Continua a leggere

Memoria di parole

Le parole non dette,
anche se belle,
e leggere e morbide,
diventano macigni.
Si atrofizzano se non si muovono,
se continuano a ronzare
nella nostra mente.
Sono bruchi a cui crescono le ali,
quando le lanciamo oltre noi.
Sono il respiro della nostra anima.
Sono la mia bacchetta magica.
Sono Me.
E io le sento disorientate, spaventate. Smemorate.
Le accudisco, di tanto in tanto.
Gli ricordo che hanno ali forti,
che possono andare lontano.
Ma spesso restano lì,
bloccate.
Non si muovono.
E io non so più che fare
per convincerle, per convincermi.

Continua a leggere

Un altro Ciao

E il libro da finire di leggere.
La bolletta da pagare, arrivata in queste ultime strambe settimane.
E la poltrona con i tuoi cuscini, in quell’angolo da cui non ti alzavi per ore, per vedere i tuoi film preferiti.
E poi il frigo lentamente svuotato. I panni rimasti da stirare. Il ciclamino da irrigare. Il pesce nella boccia da accudire.

Continua a leggere

Caos lento

Mi muovo lenta.
Accanto mi sfrecciano i pensieri. Li osservo, ma vedo solo una macchia grigia.
Una tavolozza di colori imbrattata da una caduta.
Non ci sono. Mi ascolto. Mi guardo. Sottile, leggera, trasparente.
Mi costringo ad afferrare parole. Ma la lingua resta ferma. Accenna un movimento, per spazzare in gola l’ansiosa saliva.

Continua a leggere

Brividi

Tremo.
È la vita che risale, dal cuore agli occhi. Fino alla mente.
Ricordo il fresco calore di una lacrima. Mi accarezzo, mi perdono. Mi permetto di vivere, e di morire. Mi lascio spegnere dal dolore, gli permetto di decidere. Lascio a lui il compito di farmi vivere. In un brivido, in un battito che dal cuore arriva ai polmoni.

Continua a leggere